都蘭山中野書(76)
一個生理學和人腦記憶學的諾貝爾獎得主會去寫一本思想史的書,實在夠傳奇。
Eric R. Kandel 應該是用這本維也納思想史的書寫來梳理自己和維也納這個城市的命脈關聯;1938年三月納粹德國併掉了奧地利,種族仇恨瀰漫,九歲的康德爾隨父母流亡美國。
2000年得獎後,維也納人稱他為「維也納之子」,他毫不掩飾他的不以為然,說維也納「投機、虛偽」。
康德爾以1902年維也納的花園一景,開啟他的思想史探索:
克林姆和羅丹在兩個姿色出眾的女人身旁落座——羅丹著迷地看著她們....格林佛(曾經是德皇威廉一世的御用鋼琴師)坐在雙門敞開的大廳鋼琴前。
克林姆趨前說,「來一點舒伯特。」
格林佛,嘴裡叼著雪茄,彈出夢般的旋律揉在雪茄煙霧中。
羅丹湊近克林姆說,「這種氛圍我從不曾有過.....畫展、這樣的花園、這些女性、這音樂...這愉悅得近乎童真的幸福感....這究竟來自哪裡?」
克林姆點了點他好看的頭,只回答一個字:「奧地利。」.....
這「近乎童真的幸福感」,被暴政和戰爭毀於一旦。